Il gemello falso di Antonio Bux

3 anni fa
Tempo di lettura: 4 minuti
Lascia un commento

Foggia, inizio anni Novanta: un bambino rotondo passa le giornate consultando il vocabolario e mangiando panini con Emmental e prosciutto. Nutrito a dismisura dalla madre, ben presto scopre di essere troppo grosso per fare il calciatore. La sua costituzione gli rende difficile approcciarsi all’altro sesso e lo rinchiude in un ghetto forse in parte auto-costruito, finché scatta qualcosa: decide di scuoiarsi l’ombra dal cuore. Hanno inizio così il digiuno, l’ossessione per le calorie, la necessità di fare lunghe passeggiate per smaltire. Passa dall’essere 140 chili a pesarne meno della metà, dall’incarnare due gemelli ad averne quasi estinto uno per fame.

Antonio Bux, nella raccolta Gemello falso, edita quest’anno per Avagliano Editore, affronta con autenticità i demoni di chi soffre di un disturbo del comportamento alimentare e si interroga sullo sdoppiamento di sé che ne deriva. Quando si instaura un sistema di ricompensa, osservare il proprio corpo diminuire diventa una specie di droga e il digiuno un voto. Bisogna camminare all’alba, riempirsi di luce, isolarsi, diluirsi, essere pronti ad annotare un verso appena arriva; anche la poesia va scremata perché risulta fin troppo facile constatarne l’untuosità.

Presenza costante nell’opera, oltre alla madre e alla bilancia, è Dio. Dio sa quando sgarri e mangiare più del necessario equivale a peccare. In assenza di Eva e del serpente, è l’uomo-Adamo che deve continuamente decidere se resistere alla tentazione di mordere la mela. Cristo non ha pane quotidiano da darti, «ma forni di fuoco e luce».

Da una parte abbiamo il «Tonino bonaccione», spesso paragonato a un maiale, che «mangia troppo per non diventare» e trascorre le giornate «irriflesso» alla stregua di un fantasma; dall’altra l’«Antonio fringuello», agile come un gatto, ispirato, statua invernale dalla «faccia a Biafra», che è tutt’uno con il sole, piace alle donne ed è perennemente riflesso. Tra loro si intesse un dialogo di ombra e luce segnato dall’attrazione di chi si ama «per disfare» e che ha il proprio punto d’incontro nello specchio – parola onnipresente nel volume.

Anche lo stile oscilla come un pendolo tra il colloquiale e il simbolico, con poesie che attingono ironicamente da una lista della spesa e altre che raggiungono vette altissime di visione, il tutto sorretto da una ritmica perfetta.

Il risultato? Fame. Fame di finire e ricominciare.

Da un po’ di tempo sogno insalate,
non più arancini o panzerotti, ma montagne
d’iceberg e lattughine, con buchi grandi
tra le foglie che anche i vermi
come me, apprezzano quel vegetale.
A vegetare così sto nel mio sogno, un parassita
che dal suo dentro divora vita.

E sono mesi di melanzane e di lenticchie
con poco olio, di scatolette al tonno morto
e barbabietole e cicoriette, e niente birra.
E niente amici e niente donne, ma solo libri
di poesia più magri, solo libri sciolti
e un futuro senza legame alcuno.

Ma in questi mesi io sono al centro del mio riflesso.

Il fisico mi sta chiamando, il sole entra bene
dentro i miei occhi, il sole ha un raro procedimento
e non mi duole. E la fatica è il solo scopo
sforzare il tempo a sembrarmi vivo
nei campi incolti, verso Viale Virgilio
tra piccole vipere e lumachine ci passo un’ora
e la sterrata che ho davanti è un solo verbo.
E mentre vado a volte corro, a volte una parola
come un sonno cieco mi dà dei versi
e devo sbrigarmi, mi serve carta per l’occasione
non devo perdere quel fiato vero, non posso farlo.

E sono mesi di sogni a insalate e corse tra i rovi,
il mio scheletro sta dietro l’aria, sono mesi
che nel corpo una solitudine bella
mi fa distante, sono mesi che più non fumo
e il respiro è così perfetto

il mio cervello ha solo rose non più le spine.
Questo campo solare è proprio cieco
e sono mesi che me lo dico, quanto ancora
potrò durare? Qualche tempo e poi di nuovo
il giocattolo secco si romperà.

Vorrei sognarmi per sempre dov’è la terra
di buchi e lumachine, sognarmi qui
con solo i versi, e il sole che non fa male
così eremita dentro me stesso
in un deserto finalmente in fiore, l’oasi
di questi mesi che mi ritrovo.

Non sono gli occhi il giusto ruolo
di un guardare bimbo innamorato
(nel vento gli occhi roteando in fuori
e poi ritornare uccisi). Mi dicevo una messa
di spine tra le tue mani. Per un sorriso
avrei spogliato erbe, o solo di un colore
tuo essere nel bianco, non esistente.
E invece dovevo solo farmi magro
e a torso nudo uccello, anche d’inverno.
Ma era tardi, per me, così presto
da farmi grande più dell’esperienza
e non avevo occhi. Invece i tuoi già simili
a un addio, ancora prima di rivederci.
Ma la colpa migliore, la tua, che ho atteso
anni prima di un bacio (la sola rosa
che non hai dato, e quella rosa mi mancherà).
Ma a quell’età non si dispera, l’adolescenza
un organo di rumore accanto e tu bulbo
di gemma aliena, tu onda rapida con me
sul mio amore un volto. Che potevo solo
esserti amico o cane, e amici miei leccarti dove
io ti avrei parlato a lungo di un dio di sale.