Il Sud che resta: lo sguardo e l’orma di Daniele Giustolisi

3 mesi fa
Tempo di lettura: 6 minuti
Lascia un commento

Cinque anni fa, avvicinandomi a Se scendevi per strada (Cartacanta, 2019), seconda raccolta di Daniele Giustolisi, annotavo su queste stesse pagine alcune impressioni preliminari, tra cui l’idea che con questo autore si giungesse a sfiorare «un’altra versione della storia, della vita, forse più vera». Già allora osservavo come l’elemento insulare rappresentasse la chiave di accesso a una dimensione di ieraticità dal timbro profondamente greco, capace di proiettare una luce dura e scolpente sulle sagome delle case e sui nomi, generando ombre altrettanto nette.

Ora, con La condizione dell’orma (Italic, 2025), che raccoglie testi scritti tra il 2020 e il 2024, ci troviamo davanti a una voce che prosegue il proprio cammino con una, se possibile, maggiore consapevolezza formale e tematica, pur mantenendo intatta la propria radice originaria.
Non solo permane il richiamo al Sud, ma esso si impone ora come un’urgenza ineludibile, un centro identitario imprescindibile della sua poesia:
«avremo sempre Mìlai davanti agli occhi, / […] la luce antica, lenta dell’onda / […]» (p. 29).

Nelle note al volume – chiedo scusa per la deviazione dall’ordine delle sezioni in cui il libro è strutturato – l’autore rivela come il luogo di riferimento, Mìlai, l’attuale Castelmola, sia stato lo scenario della propria infanzia e adolescenza, consegnandocelo come un “assoluto”, sospeso fuori dal tempo, in una dimensione che è insieme onirica e fatale:

Monte azzurro del giorno
che appari tra nuvole e autostrade,
sei dell’affanno isola del sogno,
Ionio che non perdi nella distanza.
E ritorna piano in te il cuore
come se fossero per sempre neve e pane,
un canto antico le tue strade,
paese di novembre che più a fondo è sera
dove, a volte, tra muschi di pietra
sospirano povere verità senza più nome.
Sta tutta qui tra le case la memoria
di questa altura ferma come un destino
incendio di voci e volti dentro ogni cosa,
la sua brace raggelata nel mattino.
(p. 46)

Quella di Giustolisi può dunque essere definita “poesia meridiana”, non in senso puramente geografico, bensì come uno sguardo meridiano: prospettiva radicata nella meraviglia ancestrale delle origini, che diviene strumento di riconoscimento, incontro e fondazione di una propria etica interiore.

La raccolta dialoga costantemente con lo spazio bianco della pagina, grazie a un allineamento dei versi non sempre convenzionale che contribuisce al ritmo e alla tensione visiva dei testi. Alterna poesie brevi e versi lapidari a taccuini in prosa, mantenendo in entrambi i casi una qualità poetica intrinseca. In Taccuino II emerge con forza la capacità di Giustolisi di intrecciare memoria collettiva e stupore infantile, senza scivolare nell’elegia:

Poi abbiamo ricordato. Era senz’altro il
duemiladiciassette, l’anno del grande inverno
sull’isola, la neve apparsa una mattina al risveglio
su ogni angolo. Hai detto «è un segno, qualcosa».
Una cosa mai vista prima quassù. I vecchi scesi
tra le strade a raccontarla, ciascuno a suo modo,
ciascuno col suo senso. E i bimbi con le mani
a toccare per vedere dove fosse finita l’erba.
Ne ho guardato uno, la gioia che era, il sud dei suoi occhi
allontanarsi nella meraviglia. Il mare non
era stato mai così vicino.
(p. 48)

Questo minimalismo, che non rinuncia però alla densità semantica, è segno di una poesia che predilige la misura alla retorica. L’io poetico di Giustolisi sembra aver trovato un proprio “sistema linguistico”, per dirla con Marina Cvetaeva, destato dalla parola ispirata e in essa rivelato.

Il tema della luce e del buio attraversa l’intero libro, con riferimenti alla veglia, alla nascita e alla rinascita. Penso ai versi: “a un’altra luce ti esponi,/ madre che entri leggera” (p. 8); oppure a pagina 13: “ma tu porta ai nostri occhi / la riva buia della tua terra, / quel frammento di sponda / che scioglie i nodi della domanda [...]” (p. 13), e ancora “Cosa accade nelle stanze vuote della sera,/ nel blu della veglia” (p.21); “Tutta la luce della stanza /per passare come mai più / dalla stessa porta bianca” (p.22). Fino a che non si arriva alla soglia di pagina 25:

L’evoluzione di Giustolisi raggiunge il suo punto più alto là dove il sentimento-ispirazione nasce dall’incontro con presenze molteplici, che l’autore non può fare altro che nominare. La stessa parola “nome” ritorna con insistenza nei titoli di ben tre delle nove sezioni: Il sigillo del nome, Porto d’ogni nome, Il poema bianco dei nomi; a testimonianza di un’attenzione costante del poeta verso la presenza altrui e la memoria dei legami.

Fra tutti questi incontri, quello decisivo – già anticipato – è con la figlia Diana, attraverso il quale la vita appare come “nuovo respiro del mondo”, pur nella contraddizione di “sorriso e dura pena” (p. 9) del cui enigma il poeta prova a farsi testimone (cfr. p.10).

Così, se pure i luoghi non sono soltanto quelli della sua terra e i nomi appartengono anche all’esperienza di incontri trattenuti nel misterioso “dell’aldiqua da sé”, l’orma che segna questo libro è quella di un lirico puro, capace di custodire, se pur provvisoria, la bellezza di “[...] essere stati nel vento / una corsa sola” (p. 42). Leggere La condizione dell’orma equivale, allora, a sostare davanti al mare – lo Ionio nel nostro caso – lasciandosi agitare dalle sue onde e insieme placare dal loro ritmo.

Ed è in questa tensione tra movimento e quiete, tra presenza e memoria, che il pensiero di Marina Cvetaeva trova naturale risonanza: «non dimentichiamo che identica è la struttura del mare, del sangue e della poesia lirica»^[1]. In Giustolisi, questa affermazione sembra racchiudere il nucleo della sua nuova e feconda prova poetica. Anche dove si riconoscono richiami a modelli consolidati, l’autore li restituisce con freschezza e misura. D’altra parte, «al lirico e al mare non chiedi lo scorrere senza ritorno, ma l’onda che sempre ritorna [...], la ripetitività dell’imprevisto (marino e lirico) e l’immutabile necessità dei mutamenti [...] l’ineluttabilità del tuo stupore dinanzi a loro»^[2].