Daniele Giustolisi, “Se scendevi per strada”

A un’altra velocità, doppia: per sostenere una vita che non basta a sé stessa, la «vita vuole ancora vita», bisogna bruciare il proprio tempo, stancare le braccia e la testa finché fanno male, scrivere poesie come benzina sul fuoco. Daniele ha fame, nel suo poema degli occhi c’è una progressiva, minima forse, rastremazione delle parole, per tentare di sfiorare l’ineffabile, fino a diventare familiari con l’ineffabile, con gli angeli che visitano le biblioteche, i visi allucinati delle rockstar, o gli alberghi di lusso sulla riva del Tamigi. Con le parole di Céline/Capovilla, imparare da Alcide/Pablo (o da un’altra sua incarnazione, nel libro, quella del «quasiniente» Nasmù) che «sembra nessuno, ma parla con gli angeli e dà loro del tu». Almeno provarci, ma questo “tu” è difficile da guadagnare. A ogni pagina della sua raccolta (che è la prima, è il suo vero esordio) Daniele si toglie dalle spalle il morso secco della fame, della paura di una vita piccola, per metterselo davanti agli occhi e farci i conti, seguendone i contorni. E più spesso di quanto avrei voluto leggere fissa le coordinate del tema, perde parole a controllare di aver detto tutto, di non aver lasciato vuoti gli spazi per diradare la paura. Ma in poesia è una grazia e riaccade, ed è sempre la presenza che vivifica un libro di poesie, lo accende da dentro come luce della torcia da bambini che trapassa la mano e le unghie: accadono versi insieme nitidi e rarefatti, precisi e tanto aperti. Una grazia di sei sillabe: «e il suo entrarmi in cuore», dove la condensazione che al pronome atono è dovuta stringe in sinalefe, porta al congiungimento delle vocali. E avviene anche la parola impronunciabile e irricevibile, “cuore”, quante volte ripetuta in tutta la raccolta ma sempre cavata dal petto, un cuore «fiato di spina / che taglia il buio». E poi una delle tante dediche: «a giuliano, / alla nostra corsa / su un viale di torino […] essere noi il confine incandescente / l’appoggio di ogni cosa». Sulla pagina Daniele misura la consistenza, l’ubi consistam, il fondamento della corsa, e se inciampa forse nel troppo dire [ad esempio un verso come «in ciò che fa di una piazza sabauda»] ritrova subito la grazia di un «tuo abbraccio temporalesco». E poi, nel corso della raccolta, una delle tantissime invocazioni: «che sia più vita allora / più vita vera che mi porti alla sua via». O ancora, nell’ultima sezione: «è rimasto un cordoglio di cenere qui per ogni nome». Ecco, versi come questi: la parafrasi impossibile, il corto-circuito di forma senso significato, congegni che possono trattenere l’impossibile accaduto, quello di una mancanza presente:

sai tenere il ritmo dell’attesa
la rendi al cuore come un mistero in grembo

Il residuo di metrica, quando lo si può discernere, funziona. «ora dammi, ti prego, una curva più larga del tuo amore» è il movimento, la dilatazione dei tessuti, un endecasillabo che fa spazio al settenario. Si spostano gli organi, lasciano posto come fanno a volte i corpi, niente affatto solo delle madri: «in un abbraccio d’amore che non sa trattenere» anche qui l’eccedenza, proprio in corrispondenza del verbo della chiusura, che tutto potrebbe raffrenare, anche qui l’unità metrica è come se straripasse, si rompe per restituire un abbraccio che non chiude in un abbraccio, un abbraccio compiuto e che pure supera i confini delle braccia (Rodin, Chagall, o i vuoti neri di Bacon). Perché bisogna almeno provare a contenere la «troppa luce», una realtà che scassa gli argini, che non si può trattenere: «le vetrate della lidl, vedi, sembrano stasera mostrare / una bologna di mille città che corrono dietro la cassiera». E continua così. «dietro la cassiera» la poesia impara la composizione delle visioni e delle parole: «dietro al suo guardare le albicocche / come alla vita di un figlio». Non è casuale che queste parole appartengano alla poesia che dà il titolo al libro. Daniele chiede che gli orizzonti non si chiudano, che le canzoni non finiscano. «un’incarnazione oggi comincia» «che posso fare nasmù / se non bucare il foglio con il tuo nome». Un’ansia interrogativa percorre questa discesa nell’underground (letteralmente, toccare il suolo su cui tutto poggia, chiede di scendere nella veste notturna delle città, sui mezzi, tra i palazzi): questo chiedere è tutto leopardiano. E poi le bufere, l’amore e la morte (certo, anche le minuscole e alcune parole, certi accostamenti) allargano il respiro del libro, lo immettono in un solco, in dialogo con chi ha già messo gli occhi nella «smagliatura chiara / come i primi chiarori dell’alba». Che la piaga rossa languente sia all’alba o nel cuore della sera è lo stesso. Si scrive per poter scrivere «come ama dio». Per niente meno di questo.