Un racconto inedito di Vincenzo Pardini

La vipera bevitrice di latte

di Vincenzo Pardini

IL TEMPO SCORREVA, ma Osvaldo Alcesti non riusciva a rimettersi in salute e deambulava a fatica. Condizione, abituato com’era a muoversi e a lavorare, che lo umiliava. Con lentezza, passo dopo passo, seguito da tre piccoli cani, ogni giorno andava fino alla rimessa a far visita ai suoi attrezzi agricoli. Gli sarebbe piaciuto mettere in funzione la motosega, con la quale aveva abbattuto molti alberi, ma doveva desistere. Poi guardava l’estensione del podere che, quella primavera, appariva incolto. Anche questo lo angustiava. Tornando a casa, osservava ogni cosa per meglio ricordare. Memorie e pensieri erano divenuti i suoi interlocutori insieme ai tre cagnetti, che mai lo abbandonavano. Si preannunciava un’estate piovosa. Improvvisi, irrompevano dei temporali. Finiti i quali, quasi sempre, dalla foresta cantava il cuculo. Il paese di Alcesti si trovava in montagna, e c’erano momenti, di giorno e di notte, di assoluto silenzio; un silenzio che, adesso, gli incuteva quasi paura. Ogni mattina, appena alzato, apriva la porta ai cagnolini. Una di quelle, gli ritornarono zoppicanti e intontiti. In breve giacquero, immobili, ai suoi piedi. Il veterinario diagnosticò che erano stati morsi da una vipera. Non gli restava che seppellirli. Lo fece suo figlio, che con la nuora si prendeva cura di lui. Morti i cani, le sue giornate furono ancora più malinconiche. Ma, d’improvviso, iniziarono a venirgli attorno casa dei gatti, gli stessi che i cani prima scacciavano. Allora lui cominciò a dargli crocchette e latte dentro una ciotola al centro dell’aia. Uno dei gatti prese anche a fargli le fusa e venirgli in casa. In tutti erano sette, di taglia robusta e di vari colori. Fuori gli stavano attorno, oppure sonnecchiavano sul muricciolo. Ma i suoi pensieri andavano alla vipera. Non doveva trovarsi lontana. Vipere e volpi stanno, spesso, vicino le case, dove possono cacciare i topi. Una mattina, versato il latte nella ciotola dei mici, tornato in casa, sentì che fra questi c’era movimento. Affacciatosi sulla porta scorse quanto mai non avrebbe immaginato: una grossa e lunga vipera, testa a triangolo e coda mozza, stava bevendo il latte; i gatti le erano attorno, le schiene inarcate. Ma come si avvicinavano, il rettile si attorcigliava su stesso, protendendo il collo: momento in cui, pronto a colpire, si sarebbe allungato. Arretrati i gatti, lei riprendeva a suggere il latte. Poi se ne andava, sparendo tra i sassi di un muro avvolto dall’edera. Osvaldo conosceva bene le vipere, e molte ne aveva uccise. Stavano in luoghi assolati e pietrosi, ma non era difficile trovarle nei pressi di corsi d’acqua, sempre che fossero assolati. Inutile dire che gli sarebbe piaciuto uccidere anche quella. Per farlo doveva procurarsi un lungo bastone con cui colpirle la testa. Ma non si decideva a cercarlo. Gli era parsa una vipera insolita, ed era curioso di rivederla. Passò qualche giorno senza che niente accadesse. Finché, una mattina, gli giunsero i miagolii rauchi dei gatti che si fronteggiano nel periodo degli amori. Stavolta, come dislocati in formazione, avevano accerchiato la vipera e simulavano degli attacchi; soffiando, allungavano e ritraevano le zampe anteriori e facevano dei brevi balzi verso la ciotola del latte. La vipera scattava in avanti, sibilando; nei suoi movimenti c’era una simmetria gelida, metallica e precisa, quasi fosse azionata da un congegno meccanico. I gatti insistevano, il rettile non demordeva restando in guardia. Alla luce del sole, i suoi colori grigiastri brillavano come quelli di un oggetto prezioso; pur della sua terribilità, sprigionava qualcosa di regale. Un gatto fece l’atto di aggranfiarla ma, subito, colpito sul naso, indietreggiò; quello che faceva le fusa a Osvaldo, fulmineo, la addentò invece sul collo, spezzandoglielo. Sebbene decapitata, la vipera continuò a muoversi come fosse ancora viva. Osvaldo fu percorso da un brivido. Quella vipera, morendo, gli aveva fatto balenare nella mente sequenze del suo passato, e più che mai si sentì vecchio. Anzi, come fosse nato già vecchio.