Questo tipo di incendio. Incontro col poeta Andreas Unterweger

A cura di Valentina Colonna
Traduzioni poesie di Barbara Herzog
Traduzione intervista di Flora Matera

Andreas Unterweger è poeta talentuoso, tradotto all’estero, e anima (poeta ed editor) di una delle riviste letterarie più prestigiose in Europa, la rivista austriaca “manuskripte”. Cresciuto, con umiltà e desiderio, vicino a uno dei maggiori intellettuali d’Austria, Alfred Kolleritsch, il suo importante lavoro di ricerca e cura della qualità e della bellezza segue le orme di una solida tradizione e costituisce un vero e proprio riferimento internazionale.

Poesie

An einen, den ich kannte

Wie all meine autobiografischen Gedichte / ist auch dieses hier an
jemanden gerichtet / den ich in Wahrheit nie kennengelernt habe

Nur seine schiefgelatschten Schuhe / kannte ich, & wie es ist, mit
einem Koffer aus Papier / in eine Stadt zu kommen, wo es regnet

& nichts im Bauch zu haben als Sehnsucht / nach einem ruhigen
Zimmer, billigem Rotwein / Zigaretten, Sinfonien von Brahms &

einer Schreibmaschine, die noch durchhält / eine letzte Nacht …
Von allen Schreibmaschinen in der Hölle / war deine die heißeste

die, von der selbst einer wie du / immer wieder schnellstmöglich
die Finger lassen musste / wohl deshalb hacktest du so auf sie ein

Wenn deine Hinterhofboxerfäuste / die Tasten schlugen, schlugen
Flammen daraus / zumindest stellte ich mir das damals oft so vor

Du warst ein Dichter, ich / ein Junge, aber nicht zu jung für diese
Art Brand, noch heute / hüte ich seine Nester unter nassem Papier

Per uno, che conoscevo

Come tutte le mie poesie autobiografiche / anche questa è rivolta a qualcuno / che in realtà non ho mai conosciuto

Soltanto le sue scarpe strascicate storte / conoscevo, & e com’è, venire in una città, dove piove / con una valigia di carta

& non avere nulla in pancia che nostalgia / di una camera tranquilla, vino rosso economico / sigarette, sinfonie di Brahms &

una macchina da scrivere, che ancora tiene duro / una ultima notte…
Di tutte le macchine da scrivere all’inferno / la tua era la più calda

quella, da cui pure uno come te / doveva sempre di nuovo staccare le dita più velocemente possibile / probabilmente per questo la colpivi così

Quando i tuoi pugni da pugile di cortile / colpivano i tasti, ne battevano fuori fiamme / almeno questo spesso immaginavo allora

Tu eri un poeta, io / un giovane, ma non troppo giovane per questo tipo di incendio, ancora oggi / custodisco i suoi focolai sotto carta bagnata

Donauebene, Dezember
(Kaddisch)
Für J. & M.

Ich gehe auf die schneebedeckten Berge zu
neben der Schnellstraße

durch den Morast der Felder

schwerfällig watend

& bei jedem Schritt

bewegen sich die beiden toten Föten
im Reagenzglas meines Schädels

mit.
Ich kann nicht aufhören damit:

mit diesen beiden

schwanger zu gehen

durch den Morast der Felder

mit diesem Reagenzglas auf den Schultern
schwer
wie zwei richtige Kinder

Das ist mein älteres: minus acht Monate alt.
& das meine Jüngste: minus sechs.
„Komisch“, werden Sie sagen, „das ist ja wie bei Woody Allen!
Sie wissen schon, in Love & Death, ganz am Anfang,
der alte Gregor, der jünger ist, als der junge Gregor!“ – aber ich

lache nicht. Ich lache nicht. Ich gehe
auf die schneebedeckten Berge zu
neben der Schnellstraße

durch den Morast der Felder

mit einem Reagenzglas auf den Schultern
statt eines Schädels

& bei jedem Schritt

bei jedem Dreck von Frage, den mein Schritt aufwirft
– „Was war“ / „Was wäre wenn“ / „Warum“ –

bewegen sich die beiden
strampeln die beiden Kleinen
in meinem in Ewigkeit schwangeren Schädel

wie zwei richtige Kinder

Pianura del danubio, dicembre
(Kaddish)

Per J. & M.

Mi incammino verso le montagne innevate
di fianco alla superstrada

attraverso il pantano dei campi

guadando lentamente

& ad ogni passo

si muovono i due feti morti
nella provetta del mio

cranio.
Non riesco a smetterla:

camminare incinto

con questi due

attraverso il pantano dei campi

con questa provetta sulle spalle
pesante
come due bambini veri

Questo è il mio più grande: ha meno otto mesi.
& questo è il mio più piccolo: meno sei.
“Strano”, dirà Lei, “sembra come in Woody Allen!
Ha presente, in Love & Death, proprio all’inizio,
il vecchio Gregor, che è più giovane, del giovane Gregor! – ma io

non rido. Non rido. Mi incammino
verso le montagne innevate
di fianco alla superstrada

attraverso il pantano dei campi

con una provetta sulle spalle
al posto di un cranio

& ad ogni passo

Ad ogni sporco di domanda, che il mio passo solleva
– “Com’era” / “Come sarebbe se” / “Perché” –

si muovono i due
scalciano i due piccoli
nel mio cranio incinto per l’eternità

come due bambini veri

Intervista

manuskripte è la più prestigiosa rivista letteraria austriaca, una delle più antiche e rinomate riviste letterarie dei paesi di lingua tedesca. È stata fondata a Graz nel 1960 da Alfred Kolleritsch. Dal 2016 Kolleritsch, purtroppo scomparso nel 2020, e voi avete diretto insieme la rivista. Puoi parlarci di manuskripte e della tua esperienza lì?

«“manuskripte” è nota per la prima pubblicazione di Peter Handke e per le prime pubblicazioni di altri famosi scrittori austriaci come Elfriede Jelinek, Friederike Mayröcker o Ernst Jandl.
Tuttavia, molte stelle internazionali della letteratura hanno pubblicato anche nella recensione, come Vaclav Havel, Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Seamus Heaney e così via. Nel 2019, abbiamo avuto la fortuna di presentare Louise Glück prima che lei ricevesse il Premio Nobel.
Con sede a Graz, la seconda città più grande dell’Austria, “manuskripte” ha svolto un ruolo decisivo nello sviluppo della città. Graz era una roccaforte dei nazisti prima e anche dopo la seconda guerra mondiale. Negli anni Sessanta e Settanta, Kolleritsch e i suoi amici della comunità di artisti Forum Stadtpark hanno combattuto contro un pubblico molto reazionario e la stampa locale. Di conseguenza, “manuskripte” ha causato diversi scandali: una volta il direttore è stato persino accusato di diffusione di materiale pornografico. Questa lotta ha davvero cambiato la città. Senza i progressi causati da “manuskripte” e Forum Stadtpark, Graz non avrebbe mai potuto essere la capitale culturale d'Europa nel 2003, ad esempio.
Sono stato un fan di “manuskripte” e di scrittori come Handke e Kolleritsch sin da quando ero adolescente. Il mio sogno era pubblicare nella rivista, non diventarne l’editor. È successo mentre ero impegnato a scrivere le mie cose... Quando ero giovane, ho aspettato che i miei testi fossero abbastanza buoni prima di inviarli a Kolleritsch. Lui ha pubblicato uno dei miei racconti nel 2006 e ricordo che ero molto orgoglioso. Mi ha sostenuto come scrittore, siamo diventati amici e nel 2009, quando lui era molto malato, ho iniziato ad aiutare la redazione occasionalmente. Nel 2016, dopo che ero tornato in Stiria (ho vissuto in campagna nella Bassa Austria per quasi dieci anni), mi ha detto che stava cercando un successore e che aveva scelto me.
“manuskripte” è stata curata da “Fredy” – soprannome di Alfred Kolleritsch – per sessant’anni; questo è il record mondiale, suppongo. Quindi, è stata una bella esperienza lavorare fianco a fianco con una leggenda del genere... Cosa ho imparato da lui? Si è sempre fidato della sua intuizione. Ha sempre cercato di "leggere più a fondo", di vedere l'essere umano dietro le parole... E non ha preso una decisione precipitosa, anche sotto pressione.
Quando Fredy è morto nel 2020, ero molto triste. Da quel momento sono molto impegnato. Non è necessario reinventare “manuskripte”. Il concept – essere aperti, non limitare la rivista solo a certi temi o poetiche – è comunque ottimo. Detto questo, il mio gruppo e io dobbiamo cambiare alcune piccole cose. Ad esempio, dobbiamo avvicinarci ai lettori contemporanei con un nuovo aspetto e una messa a punto in termini di contenuto. Siamo felici di avere più di mille iscritti e di raggiungere una tiratura di 2.500 copie. Di recente abbiamo persino aumentato il numero vendendo copie negli aeroporti e nelle stazioni ferroviarie in Germania, Austria e Svizzera.
Mi considero ancora principalmente uno scrittore. Essere editor di “manuskripte” è il mio lavoro quotidiano. Un lavoro quotidiano che potrebbe essere visto anche come un secondo lavoro da sogno».

Cosa ne pensi della panoramica europea delle riviste di letteratura (in particolare di poesia)?

«Riviste come “manuskripte” sono da sempre in una situazione precaria. Al giorno d'oggi il panorama sembra anche peggiore, considerando i nuovi media, che offrono molte possibilità di pubblicare i propri scritti (blog, Facebook e così via). A cosa servono ancora le riviste letterarie?
Dall’altra altra parte, ognuno potrebbe creare il proprio blog o account Twitter: non è niente di speciale e nessuno può leggere l’intero web… ☺ Questa può essere quindi un'opportunità per riviste come “manuskripte”: le persone – e le case editrici – hanno più che mai bisogno di qualcuno che preselezioni. Se pubblichi su una rivista rinomata come “manuskripte”, vieni notato dai lettori – e anche da quei lettori che contano davvero, come editori, critici, altri scrittori...
Nonostante i nuovi media, le persone sono ancora estremamente interessate a essere pubblicate su “manuskripte” per essere stampate, non solo per essere pubblicate online. Riceviamo circa duemila manoscritti non richiesti all'anno. Ne pubblichiamo circa ottanta nei nostri quattro numeri annuali».

In che modo l'esperienza con Kolleritsch e il lavoro per la rivista hanno influenzato il tuo lavoro di poeta?

«Lavorare per “manuskripte” ha influenzato la mia scrittura, principalmente al livello della mia organizzazione. Ho semplicemente meno tempo adesso. D'altra parte, il poeta che è in me è incline alla sfida. "Meno tempo?", dice. "Ok, quindi inizierò a scrivere un lungo, lungo romanzo che richiede ancora PIÙ tempo!" Vedi, è una lotta contro me stesso – una situazione vantaggiosa per tutti, per così dire.
Tuttavia, in generale, il mio poeta interiore si sta riconciliando sempre di più con il mio ruolo di curatore. Non è affatto male non essere "puramente" uno scrittore. Essere il curatore di “manuskripte” mi dà l'opportunità di aiutare altri scrittori e artisti (giovani scrittori, scrittori stranieri, scrittori in difficoltà, scrittori dimenticati...), che devo cogliere. E mi permette di guadagnarmi da vivere senza dipendere da lavoretti».

“manuskripte” ha sempre avuto una grande attenzione ai vari panorami internazionali e anche ai giovani brillanti autori: cosa consiglieresti a un giovane autore nel 2021?

«Il consiglio, che mi ha aiutato di più, è piuttosto semplice. Viene da Ernest Hemingway. In “A Moveable Feast” dice a sé stesso, da giovane scrittore: “Tutto quello che devi fare è scrivere una frase vera. Scrivi la frase più vera che conosci. Così finalmente scriverei una frase vera e poi andrei avanti da lì”.
Queste parole sono ancora valide. Lavora sulle entità più piccole per creare un background stabile: è meglio che creare castelli nell’aria aria usando frasi vuote (realmente "castelli in aria" ☺). Concentrati sulla lingua, non sulla tua carriera: la carriera è il secondo passo. E non mollare troppo presto: all'inizio è normale essere rifiutati. “Riprova. Fallisci di nuovo. Fallire meglio ” – come ha scritto Samuel Beckett».

Biografia

Andreas Unterweger è scrittore, musicista, traduttore ed editor della rivista letteraria “manuskripte”.

È nato a Graz, in Austria, nel 1978. Ha studiato tedesco e francese a Graz e a Nantes.

I suoi libri "Grungy Nuts" (2018), "Das gelbe Buch" (The Yellow Book, 2015), "Das kostbarste aller Geschenke" (The Most Precious Gift Of All - note, 2013), "Du bist mein Meer" (You Are My Sea - novella, 2011) e “Wie im Siebenten” (On Cloud Nr. 7 - romanzo, 2009) sono stati pubblicati dalla Literaturverlag Droschl (Graz).

“Le Livre jaune, Das gelbe Buch”, tradotto da Laurent Cassagnau, è stato pubblicato da Éditions LansKine (Parigi) nel 2019, così come la raccolta di poesie trilingue “Poèmes” è stata pubblicata da La Traductière.

Nel 2020, il poemetto "In Zeilen wie diesen" (In Lines Like These) è stato pubblicato da Edition Forum Stadtpark (Graz).

Andreas Unterweger ha tradotto opere dei poeti francesi Guillaume Métayer e Laure Gauthier e del cantante americano Ryan Adams.

Ha ricevuto il premio letterario dell'Accademia di Graz nel 2009 e il premio "manuskripte" 2016, uno dei più prestigiosi premi letterari della Stiria.

Unterweger vive a Leibnitz e Graz. È sposato e ha due figlie.

Sito web: www.andreasunterweger.at