Poesie inedite di Francesco Filia

Mi hai chiesto, nel vibrare di vetri in controluce,
cosa significhi sperare e guardo le mie dita spezzate
la tortura del giorno che procede implacabile
la sua lama che affonda nella pelle strato dopo strato
fino allo spasmo di un nervo scoperto
e non riesco a capire il ruolo assegnato, chi dei
due, se la vittima o il carnefice. Nessun’altra
cosa mi salverà, neanche rispondere al silenzio
di questa domanda, al suo affondare il colpo
e sventrarmi.

*
L’incendio divampa e tu lo vedi
in una paralisi di gesti e labbra
non puoi salvarti ora, tutto
esplode e frantuma, niente
ti salverà dopo. La peste dilaga
in un fragore di chiacchiere
idiote, in un contagio di microbi
e radiazioni. La bava della terra copre ogni cosa
in un sudario. Sperare è stata la nostra
maledizione.

*
L’inizio, tu lo sai, è già una fine
un dopo tremendo e insondabile
è già un irrimediabile troppo tardi.

L’idea della neve si è dissolta prima
di ogni vedere.

Esiste la pioggia, sottile e gelida,
esiste l’asfalto senza nome,
una pozzanghera di pietrisco
e un viso affogato nel grigio.

È qui la prosa del mondo,
assedia queste poche sillabe.
La prosa del mondo è questi versi
che non hanno nulla da dire.

Prepararsi in ogni momento,
in ogni singolo gesto
a un rito di calma e necessità.

Fino a quando in noi non accadrà
qualcosa senza nome, un girarsi di scatto e tremare
fino a quando
non saremo attraversati da una definitiva forza
e tacitati.

*
Inchiodati a un destino di cartavetro e cocci
i brandelli di quel che fummo seccano al sole
vestiti strappati, zizzania che infesta. Sentinelle
ancora attendono tra fuochi e gelo
ma ora ogni singola cosa rimane al posto assegnato,
con calma, in un’origine, senza
alcun bisogno d’esser vera.

*
La terra feconda e inaridisce in una
convulsione di cielo e magma.
Preparano cibo e altari, armi e scaffali
con devozione infinita e dovizia di dettagli,
ogni cosa giace al suo posto, in un rito
spasmodico e sempre uguale. Preparano
l’impreparabile, questo silenzio di segni,
un buio cieco di calcoli e previsioni,
quel vuoto che, finalmente, separa
atterrisce.

*
Le parole dei vivi dicono un lento morire
un rimestare tra scarti e buio, un comune
luogo che si disfa.

La parola dei morti è questa pietra
che non fiorisce e tace, esecuzione
di un’eterna dissonanza.

Qualcosa d’irreparabile, assiderato,
quel che rende da sempre illeggibili
le nostre vite, inermi, esposte.

*
Rami come scheletri di legno,
l’ossuto tepore dell’inverno perfora
vestiti e pelle. Il germoglio
è sul punto di schiudersi
l’annuncio mite di un nuovo inizio
qualcosa ancora preme per nascere
da un antico silenzio.
La luce si manifesta tra le coltri
e inventa la tua ombra sul greto,
qualcosa si muove di soppiatto
qualcos’altro attonito resta.
L’antica minaccia ora è ovunque.

La senti - vero? - quella fitta nel petto?
È panico, nient’altro che panico.