Poesie di Ángeles Mora da Bajo la alfombra, Colleción Visor de Poesía, 2008
Traduzioni di Valentina Colonna per ClanDestino – Rubrica “Poetas de las Soledades” - Sotto il tappeto
SABER DE TI
Frío cristal, cómo te introduces
entre yo misma y yo
SYLVIA PLATH
La soledad llega un día
y sabe a ti,
es algo tuyo ya,
como el sonido de tu voz
que sólo tú oyes desde dentro
y nunca nadie más conoce
cómo suena tu voz en ti,
cómo sabe tu soledad.
La soledad viene poco a poco
pero de pronto un día abre la puerta
y es como si la estuvieras esperando
desde siempre.
Entonces se convierte en tu doble,
se viste con tu ropa,
tiene tu rostro,
ama como tú misma
la luna en la ventana del verano,
mira con tus ojos
el espejo del alba,
mastica el dolor o el amor
en tus labios.
Pudo pasar de largo desgranando
nuevos olvidos y reclamos de ti,
pero llega
para quedarse un día.
Se amolda a tu sonrisa triste.
Te deja su amargura
o su dulzor inconfundible
—sólo cosa tuya—.
La reconoces,
la estabas esperando.
Es tu soledad, sabe a ti,
sabe de ti.
En el agua de tus ojos
se baña.
(De Bajo la alfombra, Visor, 2008)
SAPERE DI TE
Vetro freddo, come ti introduci
tra me stessa e me
SYLVIA PLATH
La solitudine arriva un giorno
e sa di te,
è qualcosa di già tuo,
come il suono della tua voce
che tu senti solo da dentro
e nessuno più di te conosce
come suona la tua voce in te,
come sa la tua solitudine.
La solitudine arriva a poco a poco
ma all’improvviso un giorno apre la porta
ed è come se la stessi aspettando
da sempre.
Così si trasforma nel tuo doppio,
si veste con i tuoi vestiti,
ha il tuo viso
ama come te stessa
la luna nella finestra dell’estate,
guarda con i tuoi occhi
lo specchio dell’alba,
mastica il dolore o l’amore
nelle tue labbra.
Ho potuto sfuggire sgranando
nuove dimenticanze e richiami di te,
ma arriva
per restare un giorno.
Si modella sul tuo sorriso triste.
Ti lascia la sua amarezza
o la sua inconfondibile dolcezza
– solo cosa tua –.
La riconosci,
la stavi aspettando.
È la tua solitudine, ti conosce,
sa di te.
Nell’acqua dei tuoi occhi
si bagna.
(Da Sotto il tappeto, Visor, 2008)
CAMINOS DE VUELTA
Vivir
tiene un rumor de fondo
sordo como el silencio.
Me oigo vivir y espero
la tempestad, el barco,
furias que rompan
sobre esta lluvia fina.
Se abre el día
y las olas se abren
y nosotros pasamos
sin que se note
lloviendo
por dentro,
con las manos vacías
y en los ojos la luz
que acompaña
el camino de vuelta.
La vuelta es el comienzo.
Lo callamos.
La piel se va nublando
como el cielo.
Pero las venas saben
azulear el paso de la sangre.
Ríos que van a la mar,
que no acostumbra a morir,
sigilosos, cansados,
pero sin fin.
Vivir
tiene ese rumor de fondo:
Los caminos de vuelta
no vuelven.
Siempre comienzan.
(De Bajo la alfombra, Visor, 2008)
VIE DEL RITORNO
Vivere
ha un rumore di fondo
sordo come il silenzio.
Mi ascolto vivere e aspetto
la tempesta, la nave,
furie che irrompano
su questa pioggia fine.
Si apre il giorno
e le onde si aprono
e noi passiamo
senza che si noti,
piovendo
dentro,
con le mani vuote
e negli occhi la luce
che accompagna
la via del ritorno.
Il ritorno è l'inizio.
Lo zittiamo.
La pelle va annuvolandosi
come il cielo.
Ma le vene sanno
inazzurrire il passaggio del sangue.
Fiumi che vanno al mare,
che non abitua a morire,
silenziosi, stanchi,
ma senza fine.
Vivere
ha quel rumore di fondo:
Le vie del ritorno
non tornano.
Cominciano sempre.
(Da Sotto il tappeto, Visor, 2008)
ELEGÍA Y POSTAL
No es fácil cambiar de casa,
de costumbres, de amigos,
de lunes, de balcón.
Pequeños ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza
para dos.
Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,
el olor a tabaco de un deseo,
los caminos trillados de nuestro
corazón.
No es fácil deshacer las maletas un día
en otra lluvia,
cambiar sin más de luna,
de niebla, de periódico, de voces,
de ascensor.
Y salir a una calle que nunca has
presentido,
con otros gorriones que ya
no te preguntan, otros gatos
que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.
No, no es fácil cambiar ahora de llaves.
Y mucho menos fácil,
ya sabes,
cambiar de amor.
(De La dama errante, Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Granada,1990)
ELEGIA E CARTOLINA
Non è facile cambiare casa,
abitudini, amici,
lunedì, balcone.
Piccoli riti che ci portarono
a essere come siamo, la nostra vecchia
taverna, birra
per due.
Ci sono cose che non trasporta la valigia:
il cielo che solleva una serranda
l’odore di tabacco di un desiderio,
i sentieri battuti del nostro
cuore.
Non è facile disfare le valigie un giorno
sotto un’altra pioggia,
cambiare così di luna,
nebbia, giornale, voci,
ascensore.
E andare per una strada che non hai mai
presentito,
con altri passeri che ormai
non ti domandano, altri gatti
che non sanno il tuo nome, altri baci
che non ti vedono arrivare.
No, non è facile adesso cambiare le chiavi.
E molto meno facile,
lo sai,
cambiare amore.
(da La dama errante, Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Granada, 1990)
SIN NOMBRE
Atravesé aquella ciudad
buscando un sueño.
En ella viví –extraña–
y cada cuerpo
que me crucé en la calle
era una letra
en mi libro de sombras.
Viví aquella ciudad
sintiendo su luz limpia,
el frío azul de un sol ajeno
su cuchillo de aire,
retazos de palabras
con acento extranjero.
Ya sé que estamos solos,
que cada uno
es un cuaderno
aparte.
Atravesé aquella ciudad
queriendo hacerla mía
–te buscaba–
Tracé en mi corazón
las rayas de sus calles,
los nombres de sus plazas.
Con la caligrafía de un niño
dibujaba sus árboles, sus fuentes,
en la página blanca, hasta cubrir el vértigo
de los ángulos vacíos de mi diario.
Durante un tiempo, sí,
atravesé aquella ciudad
sin encontrarte,
cruzándome contigo.
(De Bajo la alfombra, Visor, 2008)
SENZA NOME
Ho attraversato quella città
cercando un sogno.
In lei ho vissuto – straniera –
e ogni corpo
che ho incrociato per strada
era una lettera
nel mio libro di ombre.
Ho vissuto quella città
sentendo la sua luce pulita,
il blu freddo di un sole ignaro,
il suo coltello d’aria,
residui di parole
con accento straniero.
Lo so che siamo soli,
che ciascuno
è un quaderno
a parte.
Ho attraversato quella città
volendo farla mia
– ti cercavo –
Ho tracciato nel mio cuore
le righe delle sue strade,
i nomi delle sue piazze.
Con la calligrafia di un bambino
disegnavo i suoi alberi, le sue fontane,
sulla pagina bianca, sino a coprire la vertigine
degli angoli vuoti del mio diario.
Per un po’ di tempo, sì,
ho attraversato quella città
senza trovarti,
incrociandomi con te.
(Da Sotto il tappeto, Visor, 2008)
Leggi anche: Nel grande abbandono il sospetto di Ángeles Mora
