È anzitutto per quella “siepe” che compare in questa lirica, che rileggendo la Dickinson, la mente è andata a Giacomo Leopardi – ma non solo: il Leopardi nel romanticismo italiano e la Dickinson nell'Inghilterra della seconda metà dell'Ottocento, risultano essere in assoluto i più grandi cantori della natura e nel contempo i più miti e forse persino sereni contemplatori della morte.
Sorprendentemente simile è il loro respiro, che ampio si fonde con il senso più viscerale dell'esistere, e in entrambi l'ispirazione, il soffio che tutto smuove e da cui ogni cosa inizia, è la casa paterna, il luogo di cui riconoscono gli echi ripetitivi delle stagioni, i più immensi segreti, i miracoli.
Per Emily dietro la siepe non si aprono infiniti spazi, ma semplicemente vi ha fatto il suo nido l'uccello che cinguetta una melodia diversa, l'amica e la cognata, la cara persona che è, lei stessa promessa d'infinito: “Sue ancora e per sempre!”
E se Leopardi dopo lo slancio lirico torna al meditare filosofico, la Dickinson assaggia la parte di felicità che le è riservata.
L'infinito di Emily, la sua eternità, sono gli affetti. In una lettera alla cognata Susie (Sue) infatti scrive: “Ho cercato in tutti i modi di farmi venire in mente che cosa ti avrebbe dato piacere, poi alla fine ho visto le mie piccole viole [...] ti parleranno degli affetti di casa, di quel qualcosa fedele che ‘mai si assopisce né dorme’.”
Senza cercare di stabilirne limiti e confini, le lettere di Emily a Sue traboccano di tutta l'impossibilità di de-finire l'amore, perché l'amore per la Dickinson è appunto, senza fine:
That Love is all there is,
Is all we know of love
(Che l'amore è tutto / è tutto ciò che
sappiamo dell'Amore).
