La musica primordiale nella poesia di Leandro Gago

Quella di Leandro Gago è la poesia di un viaggiatore che entra in relazione con gli spazi e i suoi oggetti, interrogandoli, svelandoli nella loro essenza nascosta e avvertendone tutta l’energia misterica che li abita. Talvolta, con vigore la sua penna svia dalla più viva realtà, per volare inaspettatamente ai cieli più alti dell’immaginazione e farsi visione. In questa scrittura che viene dalla lontana Argentina e attraversa luoghi indefiniti che vanno presentandosi nell’esattezza di città, fiumi, strade e monumenti, dal Sud America al Canada, c’è una straordinaria forza che, come scrive anche la poetessa María Eugenia Simionato che firma la prefazione al libro, è particolarmente potente e, capace di chiamare altra forza, a tratti spiazza il lettore.

I versi di Gago affondano in una tensione tra l’ombra oscura e la luce vibrante delle cose vive: esse vengono osservate in tutto il loro mistero, perché “tutto sta parlando la stessa lingua segreta”, come scrive il poeta. La dimensione spaziale di queste poesie è difatti quella cosmica, con la sua indefinitezza e con la sua accoglienza: la narrazione passa dai toni mitici e primordiali alla focalizzazione sugli elementi dettagliati e quotidiani. Ciò avviene in un’insistenza di giochi di specchi e riflessi, realistici o deviati, che si preannunciano già nel titolo della raccolta, Fobos. Se infatti Fobos (Φόβος greco) è in astronomia il più grande e interno satellite di Marte, che se osserviamo dalla Terra ci appare più piccolo della Luna per la sua vicinanza al pianeta rosso, nell’antica Grecia era anche il figlio del dio della guerra e della bellezza e rappresentava l’immagine della paura. È questa una poesia che, basandosi su un equilibrio di prospettive e distanze, non esclude dalla narrazione né il sogno né la paura, ma trae piuttosto dalla vertigine una forza e da un “profondo cielo/ che scende” è capace di trovare il coraggio di entrare nell’essenza delle cose anche più minute o quotidiane. Così, nell’apparizione e nella convivenza di fiori, fanali di auto, denti, finestre, ci si può addentrare nella consistenza molecolare di una piuma o nell’albero che “dentro sta intenerendomi, facendosi, sollevando la sepoltura”.

Anima questa poesia che affonda nella solitudine un moto che va dall’alto verso il basso e dalla radice verso il cielo, scandagliando le cose sino a “svuotare gli occhi nell’ombra”, come pronuncia il verso che conclude il libro. La sombra, l’“ombra”, è infatti la parola che conclude la raccolta e si presenta con lo stesso movimento del cielo che “si disfaceva scendendo” nel testo di apertura della seconda sezione. L’ombra sembra essere la risposta, come in una costruzione anulare, alla domanda che apre il libro e che, in seguito al racconto prosastico del drammatico ritrovamento di un bellissimo uccellino morto, con parole intervallate dal silenzio, chiede: “Cosa fare? / lo avvolgiamo in un fazzoletto, // un attimo?”. L’interrogativo che si colloca all’inizio della raccolta e del viaggio, e si sospende sino alla fine del libro, si fa anche affermazione, in modo quasi programmatico: è la domanda la chiave di lettura dell’intero lavoro, un’interrogazione che riguarda l’altro, che riguarda un’altra creatura e rappresenta il modo di stare al mondo per questo poeta. Vive in questa scelta stilistica che ingloba il dubbio come possibilità anche l’ammissione di una certa reticenza della poesia davanti alle cose grandi della vita, come la morte, quasi in un balbettio: tuttavia, il poeta sceglie di relazionarcisi, decidendo di accogliere e onorare, in un simbolico fazzoletto che si fa culla e tomba, la bellezza in tutta la sua fragilità, la creatura che finisce per coincidere con la dimensione temporale dell’attimo a cui si riduce la vita intera.

L’ombra, elemento che percorre la raccolta nel suo complesso, è testimonianza di presenza, di luce, ma è anche essa stessa negazione della materialità e proiezione, è buio e sagoma, è nulla: in due dei testi che qui si propongono, il lettore incontrerà il nulla, la nada, solo nella parte conclusiva, quasi in una sorpresa a cui Gago conduce abilmente, tenendo sospeso il suo lettore sino alla rivelazione finale. Filo rosso di tutto il libro è infatti un legame amoroso, fatto di sospensione, che lega la tensione del nulla al suo più tangibile opposto, in un inseguimento che ha la forma di un corteggiamento e che, con i caratteri di una tradizione marcatamente sudamericana, affonda le sue radici anche in un marcato culto della morte e del giardino della vita.

È una poesia che nel complesso è scritta prevalentemente a un fiato solo, che limita all’essenziale la punteggiatura e va talvolta diluendosi in sospensioni momentanee che prendono forma in spazi di silenzio armonizzati abilmente nell’insieme. Il respiro di Leandro, da più sottile, va così a tratti infittendosi in un’efficace resa musicale del testo, creando una musica che suona primordiale e che, capace di accogliere “il silenzio delle cose”, impara dal quotidiano, nelle sue dimensioni minute e cosmiche, la sua potente emersione.