Danielle Cohen-Levinas – La saudade, il mare e uno strano pianista

In questa "Saudade" Danielle Cohen-Levinas riporta la poesia, e la sua poesia, a quel ritmo ancestrale di un linguaggio in cui la sonorità della parola non può che risuonare sotto forma di melodia. Malinconica danza esotica in riva al mare, lotta con uno spirito occidentale che tra le sue patrie poetiche rivendica Celan e Rimbaud, tra gli altri, e si carica dell’afflato messianico; ebraismo che diviene errante nel trepidante incontro tra la domanda religiosa e quella poetica.

E mentre mendica un senso «la transe muette» s’infiltra nella carne del poeta, «come solo la musica può fare», tanto che deve tapparsi i timpani «pas entendre cette fureur». Un furore al quale non può sottrarsi, cosicché la poesia a un punto si libera dei fantasmi del pensiero e si abbandona alla sua natura sonora, restituendo le cose alle cose: «Le sable» alla sabbia», «Les toits» ai tetti, «Les cœurs» ai cuori. La lingua poetica giunge con la «langue d’une saudade virtuose» a quella funzione primaria della poesia di dare i nomi alle cose, strappandole dall’ombra per immetterle nella luce dell’esistenza.

Federico Piras

Saudade

Parle et pleure à la fois
Tout ce que le désert des cieux clame
Je l’entends
Je m’attendris sur ta Babel de pluie et de sang mêles
J’attends le motif du silence avant de reprendre ma route

Il ne vient pas

Pas plus que ne viennent les césures de l’horloge grise
Qui dictent à chaque goutte le battement du temps

Il pleuvait il pleuvait

Le bruit dessinait des arbres
Le Pain de sucre érigeait sa mélancolie sans couronne
Chuchotant à l’oreille des vagues son chant de solitude
J’aurais voulu me tenir sur la plus haute branche
Lui dire que j’admirais son courage
Que je veillerai sur son sommeil
Mais lui
Le Pain
Inspirait le néant du ciel et le recrachait dans la mer
Qui dressait ses épines

Pleure et danse à la fois

Fais venir l’écho du tambour
La transe muette que les joueurs de pipos infiltrent dans le corps du poète
J’imagine les couleurs du Carnaval
Bleu, vert, rouge, jaune, violet
Les voyelles de Rimbaud t’éveillent à la poussière
Là où le sang verdoie la terre
Là où la terre écume ses fantômes
Tu te dédoubles à l’infini
Tu étais d’ici et d’ailleurs
De vent et de braise mêlées
Te voilà de bronze et de sable
Ta langue est échouée dans cette chair dansante
Les notes entrent une à une dans la Samba des cracheurs de mort
Elles y restent jusqu’à l’aube
Le phrasé reprend la danse
Il meurt dans ses poumons

J’ai vu Chopin au bord de l’eau
Je jure que c’était lui
Son piano de pierre touchait le limon
Je n’ai pas reconnu la couleur de sa peau
Rio a fait de lui un Orfeo Negro
Parle la langue d’une saudade virtuose
Qu’aucune main n’a jamais touchée

L’hallucination entre en scène
Suis-je le masque ou le visage ?

Le rubato infini qui fait battre le cœur des vagues
Ne nous sauvera pas
Je veux toucher ton pays
Chanter ton exil
Recouvrir ta redingote du bruit que fit la liberté
Quand tu troquas ta peau contre celle d’un esclave noir

Je me bouche les oreilles pour ne pas entendre cette fureur
Qui me sonne
Me cogne
Me harcèle
Me persécute
Comme seule la musique peut le faire

Le bruit de l’océan ne suffirait pas
A me désenvoûter

Cet enfant au caillou qui taille son errance
Qui gondole son torse et allonge sa nuque
A-t-il déjà foulé le clavier de l’exorde
Cœur blanc et cœur noir d’un seul tenant
D’une seule giclée
D’une seule gifle
Le brouhaha des toits
L’odeur des favelas
Le calice des bouches vides
La morsure de celui qui ne sait pas prier

Il pleuvait il pleuvait

Là où les oiseaux tropicaux tissent leurs plumes vertes par devers le feuillage
J’aurais aimé atteindre ces cheveux sans visage
Boire avec eux le lait providentiel
Que les hommes mordillent avec leurs lèvres
paresseuses

Il criait il criait

Je ne savais pas où cacher les larmes qui me tombaient sur le crâne
Avec la fureur des dieux enfuis
D’un geste précis le ciel naguère ineffaçable (indelebile, non affacciato) chahutait (danzare, dissipare) sur nos têtes
Trempées de plaintes muettes
L’air battait sa rage
Pendant que nous regardions nos pieds détraqués

Tu courais tu courais

Tu étais fort comme la pluie
Les dunes accompagnaient du regard
Ta course folle
Tu tenais dans une main une poignée de noyade
et dans l’autre
Un soupir si petit qu’il fallait tendre l’oreille pour entendre battre ses frayeurs
Une inspiration bienheureuse me fit trébucher sur le bruit que font les larmes quand elles voient leur reflet dans le ciel

Un excès de convulsion se mit à cantiler un chant inouï
Je me recroquevillai dans ses cavités
Dans ses illusions de bouches transparentes
J’entendis un nouveau son
Le sanglot d’une ville peuplée de destins qui emboîtent les pas du passant
A deux doigts de la féérie

Je fixe les choses et les choses me fixent
Je ne suis plus qu’un bloc de vision
Je ne sais rien de ce rocher fluide et amer
Je le vois
Le respire
L’insulte

Je respire le chant irréel de cet oiseau qui ne craint pas la mort
La vague est grise et nue et chaude et érotique
Irons-nous habiter sur son dos ?

Vois les fleurs
Le sable
Les pavés
Les toits
Les portes
Les âmes
Les cœurs
Les délires
Les rêves
Vois ta ville
R comme rire
I comme innocence
O comme océan
« Rire Innocence Océan »
Un nom propre danse au dessus de tes ailes

Que je croque avec mes dents
Que j’exhorte avec mes mains
Dans un instant tes paupières fermeront les yeux du monde
Je sortirais alors de ma poche une berceuse en forme d’arc en ciel
Je la poserai sur ton front en attendant que les orgues de St Georges
Soufflent dans tes narines
Je reste seule avec le vent
La statue me regarde une dernière fois
Elle entre dans les flots
Je ne quitte pas sa main du regard

Saudade

Parla e allo stesso tempo piange
Tutto quel che il deserto dei cieli chiama
Io lo sento
Io mi commuovo sulla tua Babele di pioggia mista a sangue
E attendo il motivo del silenzio prima di riprendere la mia strada

Non viene, no

Non più di quanto vengano le cadenze dell'orologio grigio
Che dettano a ogni goccia il battito del tempo

Pioveva pioveva

Il rumore disegnava gli alberi
Il Pan di zucchero ergeva la sua malinconia senza corona
Sussurrando all'orecchio delle onde il suo canto solitario
Avrei voluto tenermi sul più alto ramo
Dirgli che ammiravo il suo coraggio
Che io veglierò il suo sonno
Ma lui
Il Pan
Ispirava il niente del cielo e lo risputava nel mare
Che drizzava le sue creste

Piange e insieme danza

Fa' venire l'eco del tamburo
La trance muta che i suonatori di flauti insinuano nel corpo del poeta
Immagino i colori del Carnevale
Blu, verde, rosso, giallo, viola
Le vocali di Rimbaud ti svegliano dalla polvere
Là dove il sangue fa verde la terra
Là dove la terra schiuma i suoi fantasmi
(Tu) ti raddoppi all'infinito
Eri di qui e d'altrove
Di vento e braci confuse
Eccoti di bronzo e sabbia
La tua lingua riecheggia in questo corpo che danza
Le note entrano una a una nel Samba di questi che sputano alla morte/in chi sputa morte
Ci restano dentro fino all'alba
Il fraseggio reinizia la danza
Muore dentro ai suoi polmoni

Ho visto Chopin sulla riva
Giuro che era lui
Il suo pianoforte di pietra sfiorava la sabbia bagnata
Non ho riconosciuto il colore della sua pelle
Rio ha fatto di lui un Orfeo Negro
Parla la lingua di una virtuosa Saudade
Che mai nessuna mano ha toccato

L'allucinazione entra in scena
Io sono la maschera o il viso?

Il rubato infinito che fa battere il cuore delle onde
Non ci salverà
Io voglio toccare il tuo paese
Cantare il tuo esilio
Coprire la tua redingote del rumore che fece la libertà
Quando la tua pelle ho scambiato con quella di uno schiavo nero?

Mi copro le orecchie per non sentire questo furore
Che mi rintrona
Mi sbatte
Mi tormenta
Mi perseguita
Come solo la musica può fare

Il rumore dell'oceano non basterà
a disincantarmi

Questo bambino che in un ciottolo intaglia la sua erranza
Che oscilla il torso e allunga la nuca
Ha già sfiorato la tastiera con l'esordio
Cuore bianco e cuore nero insieme
In un solo getto
In un solo schiaffo
Il vocio dei tetti
L'odore delle favelas
Il calice delle bocche vuote
Il morso di chi non sa pregare

Pioveva pioveva

Là dove gli uccelli tropicali tessono le piume di verde con diversi fogliami
Avrei voluto attendere quei capelli senza viso
Bere con loro il latte della provvidenza
Che gli uomini mordicchiano con le loro labbra
pigre

Gridava gridava

Io non sapevo più come nascondere le lacrime che mi cadevano sul cranio
Con la furia di fuggitive divinità
Con un gesto preciso il cielo finora invisibile si è messo a danzare
Sulle nostre teste
Indurite di muti rancori
L'aria batteva la sua rabbia
Mentre guardavamo i nostri piedi confusi

Tu correvi, correvi

Eri forte come la pioggia
Le dune accompagnavano con lo sguardo
La tua corsa folle
Tenevi in una mano una presa di annegato
E nell'altra
Un così piccolo sospiro che occorreva tender l'orecchio per sentirne battere i timori
Una felice ispirazione mi fece inciampare sul rumore che fan le lacrime quando
Si vedono riflesse in cielo

Un eccesso di convulsione si mise a canticchiare un motivo mai sentito
Mi sono rannicchiata nelle sue cavità
Nelle illusioni delle sue bocche trasparenti
Io intesi un suono nuovo
Il singhiozzo di una città affollata di destini che imitano il passo di chi passa
A due dita dalla magia

Io fisso le cose e le cose mi fissano
Io non sono più che un blocco di visioni
Non so nulla di questa roccia fluida e amara
Io la vedo
La respiro
La insulto

Respiro il canto irreale di questo uccello che non teme la morte
l'onda è nuda, calda, grigia e erotica
andiamo ad abitare sul suo dorso?

Vedo i fiori
la sabbia
le strade
i tetti
le porte
le anime
i cuori
i deliri
i sogni
Vedo la città
R come ridere
I come innocenza
O come oceano
Ridere Innocenza Oceano
Un nome proprio danza sopra le tue ali

Che io sgranocchio tra i denti
Che esorto con le mie mani
In un istante le tue palpebre chiuderanno gli occhi del mondo
Io allora tirerò fuori dalla tasca una culla ad arcobaleno
E la poserò sulla tua fronte aspettando che le canne di organo di San Giorgio
Soffino nelle tue narici
Io resto sola con il vento
La statua mi guarda un'ultima volta
Entra infine nelle onde
Non lascio con lo sguardo la sua mano

(traduzione di Davide Rondoni, ha collaborato Silvio Guerra)

Danielle Cohen-Levinas è filosofa, musicologa e poetessa. Ha studiato al Conservatoire National Supérieur de Musique, alla Ecole Normale Supérieure de musique e alla Université Paris IV, Paris I Sorbonne. Insegna all'Université Paris IV Sorbonne dal 1998, ha fondato e diretto fino al 2008 il «Centre d’esthétique musicale et de philosophie contemporaine». In quell'anno ha fondato il "Collège des études juives et de philosophie contemporaine - Centre Emmanuel Levinas (EA 3552)" di cui è responsabile. È ricercatrice associata Archives Husserl de l’ENS-CNRS (UMR 8547) de Paris depuis 2010. Opera in maniera decisiva per favorire in Francia e all'estero gli studi sull'opera di Emmanuel Lèvinas, ed è autrice di numerosi studi pubblicati in Francia e all'Estero. Presidente dei Cahiers Maurice Blanchot che ha fondato nel 2010 con Monique Antelme e Mike Holland. È direttrice di collana presso le éditions Hermann dove ha anche fondato la collana di filosofia «Le Bel aujourd’hui», e di quella di studi ebraici «Panim el Panim», nonché la collana di studi collettanei «Rue de la Sorbonne».